寫作指導--四個“才能”粉碎“一”統(tǒng)天下

　　面對學生習作中眾口一辭，風格一致，千人一面“一”統(tǒng)天下的語言窘境，便情不自禁地涌起這段話：“魯迅的人文象是貓頭鷹，蘇東坡的人文象是水，鄭板橋的人文象是瘦石”。緣何大師們的語言個性閃耀，熠熠生輝呢？個性化語言生成需要哪些必要條件呢？

　　一、真情才能真性

　　“感人心者，莫先乎情”（白居易語）。“口者，心之門戶也，心者，神之主也”（鬼谷先生語）。語言不是箭，卻能穿透心，穿透心的語言源于情，人的志、意、喜、怒、思、虛、智、謀皆由此門戶出入。

　　我們有妨來回眸以下經典語言。

　　1、“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”魯迅表現(xiàn)的是愴涼、寂寞的情緒。

　　2、“我掬你入口，便吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你女兒綠，好么？”朱自清表現(xiàn)的是欣喜、激贊的情緒。

　　3、陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”是一種遁世的閑適。

　　4、李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”是一種懷親的哀愁。

　　上述四例的字面極其平淡如水，可由于它蘊含了創(chuàng)作者當時當?shù)氐奶赜星楦校�才能彰顯個性，為廣大讀者所激賞。

　　我們不妨再來看看學生習作的語言。

　　“春總是那么美，繁花似錦的春，欣欣向榮的春，桃紅柳綠的春，萬紫千紅的春，生機勃勃的春……這些語言看似華麗，其實平淡無味，語言非出自內心，而是詞藻的堆砌。

　　通過對比，不難形成這樣的觀點：情感是語言的基因，沒有情感的語言就沒有存在的必要。語言的好壞不在有多少豐富的詞匯，語句多么順溜、華麗，而在可能準確地表達出人的感情。

　　二、出“格”才能出彩

　　個性化語言是一種原生態(tài)的語言，是一種本能語言，在共性的基礎上，出“格”即大膽創(chuàng)新，不拘一格，才能出彩。“藝術是靠征服而存在的，它不是以迎合而可憐地活著。”（賈平凹語）要征服就要創(chuàng)造，創(chuàng)作之所以是創(chuàng)作，作是第二位的，創(chuàng)是第一位的，一切無定式，一切皆“撲騰”，如夜間行走，如湖里蕩舟，創(chuàng)造必須自由，“隨心所欲不逾矩。”藝術的秉性是隨心所欲。

　　例如錢鐘書有許多精妙出“格”的比喻句。如“她的臉黃而胖像剛擦油的黃皮鞋。”“老頭一談戀愛，就象老房子著了火，燒起來就沒有救。”“她的眼睛很小，但是很有神采，不像有些女人的大眼睛，象政治家的空頭口號，大而無用。”又如沈從文用詞出“格”。“他們把感謝和會意安置在微笑里。”再如魯迅使用出“格”的句式。“日本摩托車，轟隆隆，過來了一輛，又一輛，又一輛……。”

　　回過頭來看學生語言，四平八穩(wěn)、波瀾不興、毫無創(chuàng)新。究其原因，主觀上是怕別人不理解，屈服于共性；客觀上是由于閱讀量與生活閱歷欠缺。出路唯有還學生予自由，引學生予創(chuàng)新。

　　三、獨立才能獨創(chuàng)

　　只有獨立的人格、獨立的觀察、獨立的思維習慣、獨立的個性愛好才能真正生成個性化的語言。真正獨創(chuàng)的語言不只是寫出他的認識和主觀上的好惡之情，而且要傳達其眼，耳、鼻、舌、身對事物的不同感受。語言不只單純訴諸于人的思維，而是直接與人的感官相連通，事實也正是，我們首先能看見、聽見、觸到、嗅到某個對象，然后才是腦整體把握和綜合。“藝術是表現(xiàn)，而不是再現(xiàn)。”個人獨立的感受是個性語言內涵的源泉。

　　龍應臺把文學比作白楊樹的湖中倒影，白楊樹當然是實體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹桿的凸凸的質地口而這個倒影，你摸不到它的樹干，而且它那么虛幻無常，風吹起的時候，或者今天有云，下小雨；或者滿月的月光浮動；或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀，不同的光線，不同的質感出現(xiàn)，它是破碎的，它是旋轉的，它是若有若無，那個隨時千變萬化的層面，就是我們自己心靈直接觀照的倒影。不同的人映照不同的倒影，同一個人不同時期映照的倒影不同。

　　獨特的感受需要獨到的語言來表現(xiàn)。但是學生個性語言往往被共性語言所扼殺。我們以成語為例。賈平凹先生認為成語在產生時自有其妙（強大的概括包容性和簡潔的新鮮特征），然而當人們?yōu)E用時，成語自然也就成了套語。而且他還說：可惜，我們的學生，或者說我們在學生的時候，那是多么醉心成語��！華詞艷辭以為大氣，情泄其盡以為得意。寫起春天總是“風和日麗”，“春光明媚”，殊不知何和何暖的風日，何明何媚的春光！寫起秋天，總是“天高云淡”，“氣象萬千”殊不知又怎么個高淡的云天，怎么個萬千的氣象？

　　基于此他告訴自己的的女兒，要把“成語還原來寫。”如他把天高云淡寫成“天很高，沒有云，沒有霧，邊一絲兒灰塵也沒有，晴晴朗朗是一個巨大的空白呢？”

　　成語僅是種種共性之一，我們的學生個性就是被這些約定成俗的共性所淹沒。只有獨立才能寫出個性化語言來。古典文學沉淀深厚的學生可以妙引古詩；性情灑脫的學生可以飄逸調侃；愛好軍事的學生可以套用軍事術語；音樂發(fā)燒友可以仿擬歌詞……個人的獨立個性是個性語言鮮活的胞衣。

　　四、模仿才能模范

　　形象性、情感性、生動性、獨特性是個性化語言的基本特征。好的語言，總是那么和諧、勻稱、貼切、自然�？陀^事物有大小、動靜、明暗、軟硬、冷暖等各種形態(tài)和質的規(guī)定性，個性化語言的觸角就要滲透進去，揭示其中的底蘊，寫出事物本身多形態(tài)、多色調的不同特點，這就必須付出無比艱苦的精神勞動。在這些勞動中，模仿是一項行之有效的創(chuàng)造性勞動。

　　語言的清新、自然、質樸、平易等特征都是那些有成就作家的所必然也必須登越的初步臺階，每個人要開辟出自己的道路來，首先必須走別人走過的路，要能成為大師傅，一般都得打打“小工”。很多作家成名前對一些大師的摹仿大概也就是作這種“小工”的練習。賈平凹早年就是如此，他曾經毫不掩飾地承認，他對孫犁、沈從文、蒲松齡等的語言風范都有過揣摩和借鑒。當然也認識到借鑒和模仿并不等于創(chuàng)造，自己不能永遠跟在別人的屁股后邊學步。因此，發(fā)現(xiàn)、尋找自己獨特的切入視角，創(chuàng)造發(fā)展前人的語言技巧就成為他的自覺追求。

　　操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。我們學生的語言要模范，還須學習賈平凹先模仿，在課內外發(fā)現(xiàn)自己喜歡文章加以背誦、仿寫，再發(fā)展創(chuàng)新，形成自己個性化語言。

　　結語個性化語言的生成條件還有很多，在眾多條件中，筆者只想宣揚并發(fā)展福樓拜的一句話作為結語。

　　我們不論要描寫什么事物，要把它表現(xiàn)出來，只有唯一的名詞；要賦予它運動，只有唯一動詞；要賦予它性質，只有唯一的形容詞。人們應苦心探求，僅找出這些名詞、動詞、形容詞的相似詞，千萬不要以為滿足，更不可因為搜索困難，隨便用一個詞來搪塞了事。（福樓拜語）

　　這些“唯一”詞語的選用，由“唯一”的你最終裁決。