父愛(ài)故事：父親住在七樓的日子_2000字

　　二OOO年的第一縷曙光照徹大地的時(shí)候，人們興奮地說(shuō)，新的世紀(jì)來(lái)臨了�？墒牵瑳](méi)多久，二OO一年緊跟著也來(lái)了，二OO一年莫名其妙地把興奮的人們給弄懵了——二OOO年和二OO一年，到底哪一個(gè)是新世紀(jì)的開(kāi)端呢？

　　當(dāng)然，這是科學(xué)家或者喜歡叫真兒的人急頭敗臉爭(zhēng)論的事兒。如果他們扭過(guò)頭來(lái)征求一下我的意見(jiàn)，我有充分的理由認(rèn)為，新世紀(jì)開(kāi)始是二OO一年，因?yàn)檫@一年，我家住上了樓房。

　　那是一個(gè)初春的早晨。那個(gè)早晨的天氣美好得猶如孔雀開(kāi)屏，從里到外仿佛有一種劈哩啪啦的響聲。一切都是新世紀(jì)新生活才有的好氣象。三輛三輪車毫不費(fèi)勁地把我們的家從低矮的小平房拉到高高在上的七樓。我們的家當(dāng)很輕便，鍋碗瓢盆，四季應(yīng)景的衣物，一床鋪蓋，結(jié)婚隨新娘陪嫁過(guò)來(lái)的電視機(jī)，再就是幾箱子死沉死沉的書(shū)和大學(xué)畢業(yè)時(shí)兩位恩師分別贈(zèng)予我的一頭沉寫字臺(tái)和三扇門書(shū)柜。這兩件像樣的家具把我婚房提升了一個(gè)理想的檔次。娘家人驚嘆：有這么多的書(shū)，中央還大大方方擺著個(gè)寫字的桌子，小子必是個(gè)文化人——既然是文化人，窮酸一點(diǎn)兒也是應(yīng)該的。

　　搬家那天凌晨，父親風(fēng)塵仆仆從千里之外的老家趕來(lái)，說(shuō)是幫我們收拾收拾東西。父親說(shuō)，搬家可不是小事，多個(gè)人有個(gè)照應(yīng)。父親從來(lái)沒(méi)有想到我們家有一天會(huì)住到大高樓上來(lái)，他比我們還要興奮，撫摸著新房子的門窗，一遍一遍地自言自語(yǔ)，蓋得真好，棱是棱角是角地。我能想像得到，我們這個(gè)有棱有角的新家，會(huì)讓父親在雪水溫村的父老鄉(xiāng)親面前何等地風(fēng)光！

　　搬家的第二天，父親的新鮮勁就過(guò)去了，并且第一次升出了對(duì)樓房的厭惡與恐懼。那天中午，下了班我就和幾個(gè)朋友鉆進(jìn)了一家小酒館。自從買了新房，我感覺(jué)我的新生活開(kāi)始了，雖然背負(fù)著一身的債務(wù)，但還是找到了男人成家立業(yè)頂天立地的成就感。起碼每天再也不用聽(tīng)老婆嘟嘟囔囔地說(shuō)，跟了你，住在這個(gè)趴趴歪歪的狗窩里，這輩子算是倒了霉。我和朋友們?cè)谝粋�(gè)擠擠擦擦的小館子里，光著大膀子大塊吃肉大口喝酒，大談男人的追求，男人的夢(mèng)想。我全然忘了妻子早上叮囑我的事兒。妻子是一家電視臺(tái)的編導(dǎo)，她要去郊區(qū)拍一個(gè)一只公鴨子和一只母天鵝的一場(chǎng)生死戀愛(ài)的故事，她說(shuō)，這兩個(gè)小東西的愛(ài)情故事，比任何一個(gè)你絞盡腦汁編造出來(lái)的所謂小說(shuō)要感人得多。她說(shuō)，她們攝制組中午就在老鄉(xiāng)家里吃了，她讓我中午下班早點(diǎn)回來(lái)給父親做飯。我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。父親不會(huì)做飯，他讓母親給侍候得一輩子過(guò)著飯來(lái)張嘴衣來(lái)伸口的老爺子日子，除了發(fā)發(fā)脾氣罵罵人，別的什么都不怎么精通了。

　　可是怎么樣呢，下班了朋友相邀，我就把做飯的瑣事父親愛(ài)發(fā)脾氣的瑣事給忘到腦后去了。等酒足飯飽后坐在單位打著成功男人的飽嗝剔著成功男人的牙縫時(shí)，我才猛然想起我的老父親還沒(méi)吃飯呢。兩年前，父親做了胃部分切除術(shù)，醫(yī)生一刀把父親的胃生生切去了三分之二，把剩下的三分之一刮了刮，洗了洗，縫成一個(gè)小口袋狀，又塞進(jìn)了父親的肚子。醫(yī)生說(shuō)，頂天能撐個(gè)一年半載的。術(shù)后，父親的飯量沒(méi)了，每頓只能吃下小半碗粥和三兩口饅頭。手術(shù)的另一個(gè)后遺癥就是父親像院子里的小雞似的，一天沒(méi)事兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)掉過(guò)去的找食兒吃（母親語(yǔ)）。這讓父親自己都很納悶，都很不理解，他媽巴子，我這是怎么啦？就算是胃沒(méi)了，我還有腸子嘛，我這是怎么啦？

　　我意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。我急忙請(qǐng)了假往家跑，我一口氣跑到我們洞口的四樓或者五樓，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲沉悶的咳嗽，接著就是劈頭蓋腦的一系列破口大罵——

　　父親穿著襯衣襯褲可憐兮兮地站在七樓的我們的家門口。他罵道，快把這個(gè)死孩子門給我開(kāi)開(kāi)，趕緊給我買張火車票，收拾東西回家，一天我也不他媽在這呆了，媽了個(gè)巴子，這是什么玩意，出來(lái)就進(jìn)不去了！

　　事情的原委在父親見(jiàn)到我后因?yàn)闅鈶嵒蛘吲d奮而渾身發(fā)抖中能看出個(gè)大概。早上，我和妻子上班后，父親又把這個(gè)有棱有角的新屋子撫摸了一遍，然后他拿著個(gè)小抹布東擦擦，西擦擦，父親因?yàn)橄矏?ài)因?yàn)楦吲d而變得很勤快了。當(dāng)他擦到防盜門時(shí)，他不知道這個(gè)東西不把鑰匙帶在身上，屋子里還沒(méi)人，關(guān)上就進(jìn)不去了。這個(gè)大鐵門也實(shí)在是太臟了，父親夠夠巴巴地擦著擦著，但聽(tīng)見(jiàn)卡噠一聲，門關(guān)上了，鎖上了，而我的父親還在門外。

　　完了，完了，這下操蛋了。父親拎著破抹布在我們的新家門口嘿嘿樂(lè)了。

　　我慌忙打開(kāi)門，父親進(jìn)屋直奔他的房間去了，我心里一驚，想，這下事兒大了，老爺子怕是真激了，要收拾東西回鄉(xiāng)下了，我急忙給妻子打電話，說(shuō)別拍那兩個(gè)小東西的戀愛(ài)故事啦，快回來(lái)吧，咱家里的老爺子要回家了。打完電話等了半天動(dòng)靜，我悄悄地扒在門縫一瞅，父親瑟縮著脖兒蜷在床上，蓋著一個(gè)厚厚的被子。在樓道里蹲了小半天，父親被凍壞了。

　　緩過(guò)來(lái)的父親倒是沒(méi)有立刻收拾包裹走人，離開(kāi)這個(gè)令他厭惡的鳥(niǎo)樓。但每一次從一樓喘著粗氣往上爬，總要罵上幾嘴，這他媽哪是人住的地方，這他媽爬一趟比干一天活還累，走，不呆了，得走了！一個(gè)月后，父親還是罵罵吵吵回家種地去了。

　　即使這樣，每年一上冬，大江封了，父親就領(lǐng)著母親從鄉(xiāng)下來(lái)了，那把防盜門鑰匙在他的腰間墜著，隨著每一個(gè)慢騰騰的步子，晃來(lái)晃去。

　　父親還是愿意到樓上來(lái)貓冬的。一門屋，包裹沒(méi)御下就說(shuō)，要是不惦心著能洗個(gè)熱水澡，這個(gè)高樓啊，給多少錢我也不來(lái)呀。父親說(shuō)的洗熱水澡，就是和我的兒子一起在浴缸里亂撲騰一氣，弄得洗手間滿地是水。他們每洗一次，妻子都得氣哄哄地收拾半天。有時(shí)候我也很生氣，洗澡就好好洗唄，怎么老了老了，還跟小孩子一樣，沒(méi)正形了，撲騰得滿地是水。但是我還是體味到了父親和他孫子在泡熱水澡時(shí)的快樂(lè)。父親躺在浴缸里，把孫子放在肚皮上，他微閉著眼睛，想必他的身心都在水的滋潤(rùn)中。有什么能像水一樣可以和一個(gè)瘦弱的身體貼心貼肺貼著他的每一寸肌膚呢。

　　我再也看不到父親和他的孫子在浴池中才有的那種舒服的表情了。

　　我家住在七樓，這使得我抬眼就可以望到很遠(yuǎn)，如若沒(méi)有漸漸長(zhǎng)高的樓群，我大概可以望到天邊將盡不盡之處。七月的一個(gè)凌晨，我來(lái)到窗前，我看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的東方紅燦燦一片輝煌，我知道那是太陽(yáng)要出來(lái)了。太陽(yáng)出來(lái)了新的一天就開(kāi)始了。新的一天，我的兒子要著一身整潔的校服上學(xué)去了，一般情況下，路過(guò)一家小超市時(shí)，他要說(shuō)，來(lái)根冰淇淋吃吃吧；新的一天，我要騎著車子上班了，遇上紅燈，不管交警在不在，我要等燈變綠了再過(guò)去，我遵守城市的各項(xiàng)規(guī)則；新的一天，村兒里的男人女人要荷鋤出工了，父輩們?cè)陉帥鱿旅蛑�空空蕩蕩的嘴，雪水溫村的好日子開(kāi)始了。

　　這是一個(gè)多么美好的早晨。我想。如果此刻父親也站在窗前，站在我身邊，他不會(huì)再討厭這個(gè)地方了。他會(huì)說(shuō)，房子高是高了一點(diǎn)兒，但是和我那里比，寬敞多了，暖和多了，挺好的。

　　父親住進(jìn)村后的山包包里了，他再也不來(lái)我們的七樓了。