科學(xué)家名人故事：制堿的故事

　　1911年是侯德榜剛?cè)肭迦A學(xué)堂的第一年（也是最后一年，因?yàn)槿雽W(xué)成績(jī)特優(yōu)，他只需要在清華學(xué)一年就可以去美國(guó)留學(xué)）。入學(xué)之前，他在符離集(出燒雞的地方)鐵路上工作了三年，1910年考上的清華，1911年去的。沒辦法，他家窮，侯家世代務(wù)農(nóng)，他爺爺出于為未來的期望，給他取了這個(gè)名字。大家都知道“富清華、窮北大”那時(shí)候清華學(xué)堂的人還是比較看不起這個(gè)比較窮而且大一點(diǎn)的插班生的，別人可是在這個(gè)英文授課的學(xué)校里學(xué)了好多年了（清華學(xué)堂學(xué)制十年，第十年正常畢業(yè)就可以直接留學(xué)美國(guó)）。在第一個(gè)學(xué)期的期末考試之后，再?zèng)]有看不起他了。就在這次考試上，他拿了十個(gè)滿分。1913年，他去了MIT學(xué)化學(xué)。

　　河里在討論皮革，其實(shí)最早的化學(xué)家頗有學(xué)制革出身的。劉楚青便是，侯德榜也學(xué)過制革，原因很簡(jiǎn)單，看到中國(guó)的原料就這么白白溜走，別人拿走錢就這么簡(jiǎn)單，心有不甘。他在哥倫比亞大學(xué)的博士論文就是制革，而不是制堿。

　　侯德榜小時(shí)候家境非常貧寒，對(duì)那段日子他從未忘過。幼年家貧不能上學(xué)，就在私塾外面聽。他天資甚高，學(xué)堂里面還沒記住，他在外面過耳不忘，被教書先生視為奇才，原意免費(fèi)收他這個(gè)學(xué)生。同樣的故事還有一個(gè)人，是邢其毅的父親刑端。我是在查邢其毅這個(gè)貴陽(yáng)人和蔡智誠(chéng)這個(gè)老鄉(xiāng)的關(guān)系中了解到這段軼事的。邢其毅和蔡智誠(chéng)沒什么關(guān)系。因?yàn)樾潭思邑毲覄?wù)農(nóng)出身、屬于寒門士子，二十一歲即中進(jìn)士離開了貴州入翰林院（最后一批）并再?zèng)]有回去過，這時(shí)候邢其毅最多剛出生�；氐胶畹掳裆蟻�，他徹底突破了蘇爾維法的秘密之后，用英文寫了《制堿工業(yè)》這本書，書的封面上，就是一個(gè)在南方稻田里，留著長(zhǎng)辮子，腳蹬水車，手捧書本的英俊少年。這本書把蘇爾維法從原理到工藝再到設(shè)備以及參數(shù)的設(shè)置寫了個(gè)底掉，從此中國(guó)人，把原來一盎司黃金一磅的純堿做成了白菜價(jià)。如果這是山寨貨，那么我希望中國(guó)這樣的山寨貨越多越好。

　　干化學(xué)和化工實(shí)際上是兩個(gè)方向，化學(xué)要考慮的這個(gè)東西能不能做出來，化工要考慮的就多多了。比如能不能做大、做大了安不安全、成本合適不、哪條路線最合適、外交也要懂、經(jīng)濟(jì)也要懂、機(jī)械也要懂、建筑也要懂、煩也要煩死了。

　　說道侯德榜，那不可能不說“侯氏制堿法”。侯氏制堿法怎么來的呢？和我們的很多技術(shù)一樣，被別人卡脖子逼出來的。

　　最早的純堿，是英國(guó)人的蘇爾維法在中國(guó)賣，因?yàn)橹挥幸患�，他可以隨意定價(jià)。前面說了，最高的時(shí)候一盎司黃金一磅純堿。這簡(jiǎn)直就是把純堿當(dāng)銀子賣。1924年永利開車，把純堿做成了普通原料。當(dāng)時(shí)第一次開車，出來的純堿竟然是紅的，幾乎所有人都認(rèn)為基本失敗了。不過學(xué)化學(xué)的人，最重要的就是從一閃而過的現(xiàn)象去探求本質(zhì)。他意識(shí)到紅色必定來源于設(shè)備中的鐵，而中國(guó)人的原料純度太高了，不像英國(guó)人用的那么差。于是他就在原料里面添加了一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)（大家猜猜是什么？），雪白的純堿便出來了。后來，他把這個(gè)秘密給了印度阿三，就是那個(gè)非常NB的塔塔集團(tuán)。這個(gè)故事后面講。他還去過南非，大家逼問一下橡樹村，看看有沒有故事。

　　蘇爾維法對(duì)食鹽的用量很大，產(chǎn)生的氯化鈣又很多，氯化鈣還沒什么用處。開始的時(shí)候永利在南京，靠著長(zhǎng)江和浙江的鹽場(chǎng)，而且鹽場(chǎng)用的多是范旭東（永利老板）的技術(shù)，這個(gè)缺點(diǎn)不明顯�？箲�(zhàn)以后，到了西南，就不行了。這里是井鹽，比海鹽貴多了，產(chǎn)量也跟不上要求。這時(shí)候德國(guó)人搞出了察安法，效率要高得多。于是當(dāng)時(shí)范旭東派侯德榜帶了一個(gè)團(tuán)去德國(guó)商討引進(jìn)察安法的事情。沒想到德國(guó)人連門都不想讓他們進(jìn)，并且提出生產(chǎn)的純堿不能在“滿洲國(guó)”銷售。不讓進(jìn)門還沒什么，這個(gè)銷售要求太欺負(fù)人了。代表團(tuán)立刻離開德國(guó)，去了美國(guó)，手里只有兩份專利說明書。侯氏制堿法的發(fā)明，就這樣侯德榜在美國(guó)研究，手下人在香港做實(shí)驗(yàn)，另外的人在上海（租界）搞中試，靠著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的通信，一點(diǎn)一點(diǎn)數(shù)百次的失敗換來的。

　　說到這里，我們真是很幸運(yùn)的，侯氏制堿法的中試是在1940年完成于上海租界，如果再晚一點(diǎn)，真不知道會(huì)再晚多少年。

　　侯德榜對(duì)中國(guó)化工的貢獻(xiàn)，不僅僅是一個(gè)制堿法，他幾乎搭起了整個(gè)三酸兩堿的底子。在這個(gè)過程中，我們可以了解一下他作為中國(guó)人聰明和勤勞的一方面。

　　侯德榜組織了一個(gè)精干的技術(shù)班子赴美國(guó)考察采購(gòu)和學(xué)習(xí)。在此期間，他們購(gòu)到了制酸設(shè)備，以中國(guó)人特有的忍耐力，通過軟磨硬泡的辦法，學(xué)到了制酸的關(guān)鍵技術(shù)。還在購(gòu)買硫酸設(shè)備時(shí)，“順便”在該廠索要到與制酸無關(guān)的硫酸銨生產(chǎn)工藝圖。然后掉過頭，從另一廠家以廢鋼的價(jià)格買下一套硫酸銨生產(chǎn)設(shè)備。這一點(diǎn)，美國(guó)人的評(píng)價(jià)比較權(quán)威“他們太精明了”。設(shè)備運(yùn)回中國(guó)，安裝又沒有大型設(shè)備，買設(shè)備只用一次顯然不是中國(guó)人的傳統(tǒng)，侯德榜帶人自己設(shè)計(jì)了一套。后來四個(gè)廠，硫酸、硝酸、硫酸銨、合成氨全部一次開車成功。

　　不幸的是，不久，日本人就來了。日本人被打回去了，造成的破壞卻一時(shí)半會(huì)恢復(fù)不了。首先要國(guó)民政府出面討要被搶走的工廠設(shè)備，KMT嫌麻煩、拖著不辦。侯德榜就在報(bào)紙上發(fā)表文章造輿論；交涉好了，運(yùn)回設(shè)備的時(shí)候，美國(guó)人要把日本人換上的零件卸下來，侯德榜說“強(qiáng)盜搶走的是一輛好汽車，還回來至少是能開的汽車，不能把強(qiáng)盜用壞而更換的零件再卸走呀”；爭(zhēng)回來了，美國(guó)人要在日本口岸交割，侯德榜不同意，強(qiáng)盜搶走的東西要還就要還到家里來；對(duì)日本賠償?shù)墓�廠，要求“這些賠償來的東西是八年抗戰(zhàn)的成果，我們不能寬大到這種地步，留給他們作為報(bào)復(fù)的資本。即使是破銅爛鐵，只要回到了中國(guó)，就是我們的收獲”。